L’appuntamento era per le quattro del pomeriggio ed, incredibilmente le ore erano passate troppo in fretta: erano già le tre.

Francesca era impegnata a rassettare l’angolo della cucina. I pochi piatti lavati gocciolavano ancora su un tavolino di legno, la “buffett”, mentre con uno straccio intinto nel mucchio di cenere fregava all’interno di una caldaia di rame stagnata per farla venire lucida e ben pulita.

Anna agghindava a festa i suoi ragazzi. Imprecando perché le scarpe comperate a Michele per la festa della Madonna non gli entravano più, ma erano ancora troppo lunghe per Tonino il quale, con un pantalone fatto in previsione che crescesse più di quanto il Padre Eterno non gli consentisse, sembrava un vero pagliaccio. Gli ultimi due avevano più possibilità degli altri. C’era sempre qualcosa che calzava a pennello.

Il più piccolo, Ninì, brontolava perché, se è vero che trovava le misure, non aveva mai il piacere di indossare un pantalone, non dico nuovo, ma almeno senza quei maledetti occhiali al sedere e le ginocchiere rinforzate di stoffa di colore completamente diverso.

Ciò che Ninì non sopportava era il fatto che la madre, invece di rammendare le parti usurate in maniera da camuffare il tutto, evidenziava le toppe eliminando la vecchia e logora trama.

Leonardo, mentre avveniva la vestizione degli altri, continuava a saziare la sua insaziabile fame sfuggendo all’attenzione di tutti, seduto in un angolo, come un roditore mansueto che altro non vuole che arrotare continuamente i denti.

“Non ci sarà niente per stasera se continui a mangiare!” – esclamò ad un certo punto Anna che lo aveva intravisto, mentre finiva di vestire Ninì che continuava a brontolare anche per i ferri messi alle scarpe che ticchettavano il passo da farlo assomigliare più ad un asino che a un cristiano.

“Questo passa il convento” – continuava a ripetere Anna.

Francesca, dato lo straccio al pavimento sgangherato di mattoni rossi, era andata nel vano letto a mettersi in ordine, indossare un bel vestito di seta color avana, lungo fino al ginocchio, più adatto per l’estate che non per il primo novembre. Ma chi avrebbe mai pensato che ci sarebbe stato tanto freddo in un mese che, se è vero che non si va più al mare, certo è solitamente caldo.

Avrebbe potuto convincere sua madre a comperare un vestito più pesante, ma non ne aveva avuto il tempo. Gaetano solo due giorni prima aveva deciso di ufficializzare il fidanzamento che si protraeva da almeno due anni, di nascosto.

Certamente sarebbe sembrata al suo uomo una gran donna, abituato com’era a vederla la domenica a messa, e ciò avveniva raramente; più spesso la mattina presto, all’ora della raccolta della merda.

Una di quelle mattine, distratta dalla presenza di Gaetano, aveva urtato con il suo candro ormai vuoto, quello di un’altra donna, ancora pieno e fumante che, rompendosi, aveva riempito la poveretta di tanta abbondanza. Francesca, frastornata, era corsa subito in casa lasciando in asso Gaetano che non riusciva a smettere più di ridere. Se pensava a quell’episodio le sembrava, con il vestito di seta, di essere divina; ed in effetti era molto bella.

Aveva lineamenti delicati, labbra non molto carnose ma ben fatte, il volto di un ovale magnifico, gli occhi neri e grandi. I capelli corvini ed un po’ ondulati e lunghi le davano un che di zingaresco. Era piuttosto piccola di statura, come tutte le donne pugliesi di quell’epoca allevate con pancotto e verdura bollita.

cipolla se faranno mezz’ora di ritardo”. “Potevano essere puntuali e tu non c’eri”. “Non vi avrebbero mangiato mica”.

Questo scambio di battute frivole, cui non si era abituati in quella casa, mise un po’ di allegria a tutti. Giuseppe sfoderava il suo humor ed Anna, che conosceva il suo uomo più del libro del rosario che tutte le sere all’Angelus leggeva alla luce della lucerna da olio, capiva che era felice e sicuro. Non doveva preoccuparsi di niente. La conversazione sarebbe stata tranquilla sempre che dall’altra parte non ci fossero state le temute spacconate.

Si atteggiava in modo da calamitare gli sguardi del marito che si accendevano di quella passione resa più virulenta dalla giornata di riposo. Fossero stati soli, senza nessuna visita in programma, certamente il dialogo fra i due sarebbe continuato sotto le coperte.

Francesca coglieva nell’aria l’allegria e se ne faceva ampia provvista per ingannare il tempo, molto pigro a passare, ed aspettare.

“C’è permesso?” – si sentì ad un tratto dietro la porta: Giuseppe si avvicinò all’uscio, aprì la porta e si vide Minguccio e dietro di lui, quasi nascosto, Gaetano che abbozzava con un cenno della testa un timido saluto.

“Avanti, compare, avanti” – e lasciò libero il passaggio ai due ospiti che, prima l’uno, poi l’altro gli strinsero calorosamente la mano. Un po’ di fastidio aveva provato nel contatto con la mano del futuro genero, fredda e sudaticcia, ma si poteva capire l’emozione.

Minguccio gli era sembrato più gradasso del solito con la catena d’oro al gilè portata in modo evidentemente ostentorio.

Anna andò incontro agli ospiti arrossendo un po’ per una certa ammirazione che si leggeva benissimo nello sguardo di Minguccio mentre la salutava. Francesca, che rimase impalata dietro il tavolo, balbettò un “buona sera” che le uscì di bocca come se qualcuno a forza glielo avesse tirato.

“Dai le sedie a compare Minguccio e a Gaetano”. “Sì, padre, ecco, sedetevi”.

L’imbarazzo del primo momento cominciava ad essere superato da una conversazione che si avviava a fatica.

I due protagonisti della serata si guardarono per un attimo, si studiarono e, quasi muovendosi su un campo minato, avviarono la conversazione.

“Brutto tempo stiamo avendo quest’anno. Il freddo e la pioggia ci stanno rovinando anche le olive”.

“Vorrei aspettare” – replicò Minguccio. “Quelle cadute ormai sono perse perché marce. Se non ci saranno venti cresceranno di più quelle ancora attaccate agli alberi ed alla fine il raccolto non dovrebbe essere male”.

“Avete ragione, compare, però chi ci assicura che il tempo migliorerà! Intanto il prezzo delle giornate è ancora buono. Stasera ho ingaggiato quattro cafoni a cinque lire. Sono pochi quelli che stanno raccogliendo e le giornate si mantengono basse. Non vorrei trovarmi nel fuoco della vendemmia, allora ho pagato anche otto lire”.

“Voi avete anche i ragazzi che vi danno una mano, non avete poi da spendere molto in salario. Io, invece, ho solo Gaetano. E’ vero che lui lavora per due, ma devo ingaggiare per forza molto più personale e, se comincio con il tempo che stiamo avendo questi giorni, non mi raccolgono neanche un sacco a persona.

Anna, felicissima, si alzò da tavola e dalla madia prese una guantiera di ferro cromato con fondo arabescato, colma di taralli scaldatelli, fichi secchi e mandorle al forno, e la offrì prima a Minguccio, poi a Gaetano ed agli altri.

Giuseppe andò a prendere una bottiglia di vino conservato qualche anno prima e , quando l’aprì, un denso profumo impregnò la stanza. Era un vino speciale, fatto di uva di Troia ed aromatizzato con vino cotto in cui, era vecchia usanza, si facevano bollire anche i fichi secchi che servivano a dare non solo maggior profumo, ma ad elevare il già notevole grado alcoolico.

Gaetano, ormai fidanzato ufficiale, avvicinò un po’ la sedia a quella di Francesca, ma intervenne, come un vecchio granatiere, Anna a placare i bollori e fu come una doccia fredda:

“Fino a quando non vi sposerete ricordatevi che in questa casa i vostri posti rimangono quelli di prima, uno da una parte, uno dall’altra del tavolo”.

Minguccio, dopo aver gustato i scaldatelli e fatto elogi ad Anna, ora che aveva sorseggiato il vino come un esperto cantiniere, cominciò ad elogiare Giuseppe:

“Questo vino di Troia che i settentrionali dicono sia buono soltanto per tagliarlo con l’acqua e con il loro aceto è un vero fuoco. Non hanno idea del vino se non hanno mai bevuto un bicchiere di questo, quei polentoni. Il vino dev’essere così, robusto, non sciacquatura di botte. Te lo devi sentire quando va in corpo”.

La conversazione prendeva un piglio più allegro, il fidanzamento era ormai cosa fatta. Tutti avevano tante cose da dire e, una volta superate le formalità, data la vecchia conoscenza delle due famiglie, cominciarono a parlare calorosamente di tante piccole cose.

Il paese, a quei tempi, non era molto grande anche se contava diverse migliaia di anime. La miseria generale costringerla alla coabitazione. I più poveri vivevano nelle masserie dove lavoravano dalla levata del sole fino al tramonto per poche lire, una pagnotta di pane nero ed un piatto di minestra al giorno. La minestra: cicoria, cardi selvatici e tutto ciò che nasceva spontaneamente nei campi.

Si racconta ancora che una volta, durante la mietitura, un padrone fece preparare una zuppa di cipolle, pancotto e alla fine vi mise un uovo. Tutti, quando fu versata la minestra, puntarono gli sguardi sull’uovo che troneggiava in mezzo al piatto comune, interrogandosi a chi sarebbe toccato. Cominciarono a mangiare.

Il pane stava per finire quando il padrone, quasi spazientito, fece dell’uovo un solo boccone esclamando:

- Ah, la grascia puttana! Se non lo mangiavo io andava a finire che si buttava.

Questi cafoni tornavano a casa ogni quindici giorni in periodi in cui c’erano normali lavori di coltura; quando poi si mieteva il grano, si vendemmiava o si raccoglievano le olive, rimanevano fino alla fine del raccolto.

Le case, quindi, anche se non molto grandi, anche se ospitavano due famiglie, di fatto erano abitate soltanto dai vecchi e dai bambini.

L’enorme densità demografica faceva sì che tutti si conoscessero. Così i nostri, legati anche da vincoli di comparaggio, trovarono mille argomenti di conversazione.

Francesca era felicissima. Tutto era andato bene, le paventate impennate di suo padre non si erano verificate, né compare Minguccio aveva sollecitato reazioni negative. Si era comportato invece da vero galantuomo surrogando bene la funzione di padre. Con Gaetano bisbigliò alcune parole approfittando della distrazione di Anna indaffarata vicino al focolare a tagliare fette di pane di grano duro, da colore giallognolo e profumato, che disponeva a corolla intorno al mucchio di brace; a tagliare un bel pezzo di pecorino abruzzese da offrire per un piccolo spuntino.